結論から言うとかなりよくできてる。
漫画版から入ったがどちらかといえば原作の方が好みだ。
というのも、漫画版でいくらか残念だった超能力バトルだが、原作ではそのへんがほどよいバランスで曖昧に描かれている点。
また、不穏な空気の漂う犬養だが、悪として糾弾できるような決定的な隙を見せない点。
描写から推し量るに、犬養がその政権のために背後で暴力を用いているのは間違いない。
ただ、漫画版ではハッキリと描かれていたのに対し、原作では決定的な描写はなく、推測に頼るほかない。
『呼吸』から島の台詞を引用しよう。

「まず一つ目は、犬養が、自分たちに厳しい、ってことだ。今までの政治家は、自分たちに不利益になるようなことからは逃げてきた。偉そうなわりに、自分には甘いんだよ。
二つ目の理由なんだが、犬養はラッキーなんだよ。反対する議員が、その親玉みてえのが、ことごとく舞台から姿を消した。昔のくだらない不倫が発覚したり、不正献金の事実がすっぱ抜かれたり、後は、犬養を異様に敵視していた当時の与党の古株が死んじまったってのが大きかったな」

犬養に心酔する彼は、犬養が躍進した要因に「自分に厳しい」という性質をまず一つ目に上げている。
だが、実際には二つ目の方が明らかに大きい。
民主政治の欠点は機動力の低さにある。
よくいえば慎重であり、多くの防止弁がついているともいえる。
それがあるからこそ、一人や二人のカリスマで民主政治は激変しない。
そしてそうあるべきなのだ。

スキャンダルによる追い出しも犬養のブレインの手筈であろうし、特に重要である暗殺も、マスターの仕業と考えて間違いない。
（原作ではマスターが超能力者であるという直接的な描写はない）
結果として犬養は政治的に大きな功績を出している。
だが、そのための方法が問題だ。
安藤兄の亡きあと、このことに気づいているものはいない。
たしかに犬養は国民に選ばれた。
しかし、国民が選ぶべき政治家は犬養だけではならない。
何百人もいる政治家の中から、それぞれの主張に耳を傾け、ふさわしい人物を選ばなければならない。
でなければ間接民主主義とは言い難い。
決して成熟することのない大衆は、たしかに一人の優秀な独裁者に比べ多くの過ちを犯すだろう。
だが、重要なのはどんな選択でも有権者が選択したということ、国民が責任を負うことだ。

犬養は作中の終盤においてそのことを真摯に訴える。
第一部にて安藤が犬養にいわせた言葉「私を信じるな」を、犬養が自らの口で語る。
これは、もしかすると犬養の反逆だったのではないか。
トップに君臨しているはずの犬養が「反逆」とはおかしな話だが、なにに対する反逆か。
漫画版ではもっと明確に描かれているが、原作においてもおそらく犬養はマスターの暗躍をあまり快く思っていなかった。
犬養はいかなる意味においても優秀で誠実な政治家だった。
彼は自らの理想の実現のため、暴力やプロバガンダなど汚い手段も辞さなかった。
はじめからそれを必要悪と捉えていたのか、あるいは５年の月日で考えが変わったのかはわからないが、彼はこのままではいけないと考えた。
政治は個人の力によって実現されるべきではない、と。
あるいはこういうシナリオも想像できる。
犬養は街頭演説にて「私を信じるな」と安藤の腹話術によってしゃべらされた。
彼自身に意識はなかったが、彼の側近、たとえばマスターが「あれはどういう意味だったんだ？」と聞く（しかし、マスターは安藤の能力を知っている節があるため、実際にはマスターではない別の誰かか）。
犬養はもちろん「そんなことを話した覚えはない」と答えるだろうが、そこで考え、そしてその意味を知る。
結果、彼の思想に重大な変化をもたらし、そして彼のあの演説にいたる、というシナリオ。
つまり安藤の死は無駄ではなかったという解釈。これは熱い。

しかし、すでに取り返しのつかない地点まで来ているのではないか、という危惧もある。
大衆の過熱はもはや止められず、あるいは、急速に冷めていく大衆に犬養は見放されるか、そのいずれか。
少なくとも、重要な側近であったマスターに彼は見捨てられた。
暴力やスキャンダルのすっぱ抜きなど汚い手段は今後一切用いない。
そして犬養はただ一人の政治家となる。
彼の真価が試されるのはこれからだ。
真の敵は、彼に心酔している大衆なのだ。


さて、ずーっと犬養のことを語ってきたが、主人公は彼ではなく安藤兄弟のはず。
しかし、彼らは主人公というより狂言回しに近い。
それでもやはり彼らにも彼らのささやかな生活があり、『呼吸』の結末はかなり印象深い。
『呼吸』では憲法改正についての議論が物語の主要な核となっている。
すなわち９条。自衛のために武力を持つべきか否か。
政治的なメッセージが主要なテーマでないこの作品では、まさに大衆といった稚拙な議論が繰り返されやきもきするが、潤也の選択はこの議論と密接にリンクしている。
最初、彼は「いっそのこと無防備になっちゃけばいいんじゃね？」とかなりアホな発言をしていたが、議論を繰り返すうちにその考えを改める。
最後、彼は彼の得た能力によって大金を得る。
これは、島の言っていた世界を変えるための力なのか、あるいは自衛手段としての力なのか。
どちらでもあるだろうが、おそらくは後者の意味合いの方が強い。
すなわち世間という怪物から身を守るための力だ。
「憲法だとか社会的な問題より目の前の日常的な問題の方が大事」というのも、いかにも大衆的な愚かな考えだが、そのような考えではあまりに危険であると、潤也は思索によってではなく（しかし生前の兄の思想にかなり影響を受けながら）直観によって気づいた。
その結果の選択が、大金を手にするという単純な方法だった。
彼はこの大金でなにをするつもりなのだろうか？　それともなにもしないのだろうか？
重要なのは、彼が一歩でも確実に前に進んでいるということだ。

犬養にしても潤也にしても、未来への道筋をを示しながら、しかし安易に楽観的にも考えられないというこの結末はかなり好みだ。
というより理想的であるとすら思っている。


残念な点を挙げれば、作者があとがきにも述べているよう、まず政治に関する知識と想像力の乏しさだ。
だが、物語の主役は盲目的な大衆であり、安藤もいくら賢いといってもただの会社員に過ぎない。
おそらくは作者の力量不足によるものだろうが、登場人物の知識不足とも解釈でき、逆にリアリティを増している。
不足部分すら評価を下げる要因にはならないとはなかなか巧妙だ。
意図してか天然かは定かでないが。

あと気になったのは、『魔王』において文章の冗長性だが、『呼吸』においてはあまりその点が感じられず、『魔王』に感じられた冗長な感じは安藤兄の「考えすぎ」によるものだという解釈ができ、なかなか隙がない。
唯一たしかにダメ出しができるのは演出と構成。これは漫画版の方が格段に優れている。
これはメディアの差と後発の利によるところも大きいだろうが、やはり原作『魔王』の構成の悪さは目立つ。
というのも、回想の多用と説明的すぎる点だ。
しかし『呼吸』についてはほとんどダメ出しできるところがない。
うーん。うまくできてるなあ。

ただ、この『魔王』から入って伊坂の作品はいくらか読んだが、ぶっちゃけつまんないね(´･ω･`)
伊坂にとっては『魔王』は異色の作品らしい。それが僕にとって肌に合ったということは、スタンダートの方は合わないってことなのだろう。

魔王 (講談社文庫)

←close

「異形の文明社会」
いや、理想郷というべきか。
だが、それは一元管理思想によるユートピアではない。
驚くべきことに、その社会には「貨幣」がない。
そして「政治」も「宗教」もない。さらには「法律」すらもない。
にもかかわらず、その社会は地球上のどの文明より成功している。
無政府地帯や無法地帯というと、我々の常識ではたとえば現在のソマリアのような無秩序を想像しがちだ。
だがケイロンは違う。無政府でかつ無法でありながら秩序が保たれている。

驚くべきパラダイムシフト。
政治・宗教はもとより通貨や法律すらも不要な社会がありうる。
我々は地球上の進化的拘束のためにそのことに気づけていないだけだ。
悪く言えば洗脳されているのだ。

ウィキペディアによれば、本作は「ホーガンがアイルランドに在住していた頃、友人とアイルランド問題について論じ、民族間の確執を根本的に解決するには、 少なくとも１世代の間、子供を親から引き離して育成・教育し、因習から解き放つ必要があると考えた事に着想を得た」とある。
つまりそういうことだ。
人類は我々が思う以上に賢く優れた生物だ。
足を引っ張っているのは過去の亡霊、歴史的拘束なのだ。

不要で邪魔で仕方がないが、アンインストールが異常なまでにめんどくさいソフトウェア。
邪魔だとは思いつつも、面倒なのでそのまま放置。
ディスク容量が足りなくなり、必要に迫られたときはじめて消す。
あるいは、容量をあまり食わない不要なファイル。
いずれもハードディスクを買い換える段になればわざわざバックアップはとらない。
既存のディスクから不要なファイルを消去する作業は面倒だが、新しいディスクに移し替える際は、コピーしないだけで不要なファイルは除去できる。
むしろコピーする方が面倒だ。
人類が地球を離れ、すなわちハードディスクを買い換えるとなれば、宗教や既得権益のバックアップは絶対にとらない。
同様に煙草も消滅するだろう。医学的に毒であることが証明されているのにもかかわらず現在も普通に販売されているのは、すでに地球上に手遅れなほどの中毒 者が蔓延しているのと、既得権益の影響力のためだ。
他にも、様々な不要で邪魔なものを脱ぎ去って人類は宇宙へ飛び立つ。


まあ、ケイロンに宗教や既得権益が存在しないこと自体はそこまで驚くべきことではない。
宗教は未開時代の名残であり、既得権益は成長期の名残だ。
いずれも人類の未来を妨げる害悪でしかない。
それらの影響力の及ばない未開の地で一から文明を建設するなら、そのようなものをわざわざつくる理由はない。
では貨幣はどうか？
たしかに人生は金のために大きく狂わされる。
金のために人が死ぬなど日常茶飯事。
しかし、貨幣のない経済はあり得ない。
貨幣とは物々交換を効率化したシステムだ。
なにかを得るためにはなにかを失わなければならない。
我々はそう思っているし、そう教わってきたし、そう教えるだろう。
だが、それは「資源は有限だ」という思い込みに根ざす偏見にすぎないのだ！

ケイロン人は「資源は無限にある」と考える。
土地面積に対し人口が圧倒的に少ないため土地を巡って争うことはない。
もし足りなくなれば別の惑星に移住すればいい。
また、核融合炉のためにエネルギーはほぼ無限に供給される。
現在開発中の反物質炉が完成すればさらに高効率でエネルギーは手に入る。
政治・宗教・既得権益が存在しないためその開発の足を引っ張るものもいない。
単純労働はすべてロボットが行う。

つまり、ケイロン人は働かなくていいのであるが、しかし働いていないわけではない。
単純労働はロボットに任せられるし、衣食住に困ることはない。
だがそれだけでは発展がない。生きていても面白くはない。なにせ娯楽もないのだから。
上のような反物質炉の開発には人間が必要だし、飲食店も人間が経営する。
（ただし、「店」を「経営」といっても、支払いの必要はない！）
彼らは他人から「尊敬」を得るために働く。
いわば「敬意」が通貨として機能している。


さて、通貨がないとどうなるか。
多くの犯罪もなくなる。
窃盗・強盗はもちろん、金銭目的の詐欺もない。
領土や民族という発想もないので不毛な争いもない。
「略奪」という発想が生まれないのだ。
また、金銭がなければそれに関わる民法の多くも不要になる。
残るのは私怨による殺人や快楽目的の強姦。
こればかりはなくならないが、しかし法律なしにうまく抑制できる。
これについては訳者あとがきの解説が興味深い。

「囚人のジレンマ」というゲームがある。
プレイヤーは二人の囚人であり、それぞれ「協力」と「裏切り」という二枚のカードを持つ。
両者とも「協力」を出せば胴元よりそれぞれ５ドル。
「裏切り」と「協力」では裏切った方が１０ドル。協力は０ドル。
二人とも「裏切り」の場合は互いに０ドル。
このやりとりを何回か続ける。

さて、ここまで聞いて気づいたかも知れないが、このゲームは「裏切り」続けるかぎり負けない。
だが、互いに「裏切り」続けるといつまで経っても収入がない。
理想としてはずっと「協力」し続けることだ。
しかしいつ「裏切り」の誘惑にかられないともかぎらない。
ゲーム理論の研究者はさまざまな戦略を考案し、大会を催した。
優勝者は「しっぺ返し」戦略。
最初は協力し、裏切られたら裏切り返すという戦略だ。
以後、何度か大会が開かれ、「しっぺ返し」を超える戦略が現れたが、基本的には「しっぺ返し」型に準ずる。
たとえば「寛容なしっぺ返し」。
ただの「しっぺ返し」では「裏切り」合戦に陥る危険性があるので３回に１回は許す、というような。

さて、これを現実社会に当てはめてみると……？
現実の人間の多くはゲーム理論を知らない。
たとえば、現実にはなにがあっても常に「協力」を出し続ける「お人好し」がおり、それをカモにするものがある。
よって、その道の専門家が集まる大会のようにはいかない。
だがケイロンは違う。
ケイロンの住人は皆ゲーム理論を知っている。「しっぺ返し」が強いことを知っている。
ケイロンに法律はない。殺人は許されている。
が、必ず「しっぺ返し」がある。
よって「協力」を選択するのがもっとも賢明なのだ。

刑事的司法を信じるものにはある意味で悪夢のような社会。
しかし、司法の理想や目的は確実に実現している。
秩序ある暴力装置による司法は次善の策にすぎない。

ただ、一部道交法くらいは必要じゃないかなあとは思う。
左側通行とか、信号についての規格。
いや、現在の建築知識で一から都市を設計するなら車より効率的な移動システムは普通に考えられるか。
乗馬が趣味の域にあるように、自動車も移動手段ではなく趣味として残るくらいかな。
少なくとも罰則を前提とした法律はほとんど（というかすべて？）不要になるだろう。



簡単なことだった。
地球から出ればいい。
我々が逃れ得ない「現実」と絶望している多くのものは、地球上の制約にすぎないのだ。
これはＳＦだが、決して実現不能な未来ではない。
哲学者や心理学者が「異世界願望」として嘲笑するそれを、テクノロジーは実現する。
そうだ、テクノロジーとシステムの発明だけが歴史を変える。
それ以外の一切は次善策でしかない。

断 絶への航海 (ハヤカワ文庫SF)

←close

まず、ロボットものの多くに言えることだと思うけど、ロボットである必然性が感じられなかった。
別に戦闘機でいいんじゃね？　なんで人型なの？　っていう。
商業的な理由以外のなにかがあるのだろうか。
しかもこの作品は二人乗り。まさに複座の戦闘機がピッタリじゃない。
２，３機撃墜しただけで「エース」と呼ばれるようなシビアな戦闘が見たかった。

また、「全人類がすでに滅び肉体を失った世界」という設定はよいが、その原因が人間というのはさすがにないだろと思った。
しかもナーガというたった一人の天才科学者！
ナーガをキャラクターとして視覚化しなかったのはせめてもの妥協点だろう。
僕としては、てっきりガルズオルムは宇宙人かなにかだと思ってた。
全人類が一気に滅亡なんて宇宙人かなにかでも襲来しないかぎりありえねえからね。

よって、ガルズオルムは宇宙人かなにかにした方がいいと思う。
ただし、全人類をいきなり滅ぼすような宇宙人にガチバトルで勝てるはずがないので、あくまで人類を滅ぼした宇宙人とはまた別の存在にする。
ナーガはその状況を利用して自らの理想を実現しようとした、くらいの立ち位置で。
宇宙人が人類を滅ぼした理由は最後まで不明。
せっかくわけのわからない状況設定なのだから、敵ももっと得体の知らない不気味な存在にすべきで、安易にキャラ付けすべきではなかったと思う。
少なくとも台詞はない方がよかった。
あるいは、序盤では主人公は宇宙人と戦ってるつもりだったけど、実は人間だったということが中盤くらいでわかる、というのもいい（ナーガの配下）。
一瞬理解しあえそうになるけど、やっぱり理解し合えないという戦いの哀しさ的なものを演出。
このへんが「敵が単純化されすぎてた」に対する改善案。

あと、設定はかなり絶望的なはずなんだけど、なんか絶望感が足りなかった。
終盤になるにつれ「ああ、どうせハッピーエンドなんだろうな」と、どこか醒めてしまった。
よって、酷なようだがやはりカミナギはあのとき死ぬべきだった。
カミナギが死んだと思ったときかなりのショックを受けたので、逆に惜しい。
実は生きてたのがわかったときは嬉しかったが、やっぱり落胆は禁じ得ない。
カミナギが復活したことによって物語の緊張感が一気に失われてしまったと思う。
「少年漫画的な話で三角関係が生じると一方が死ぬ法則」に対するアンチテーゼを提示したかったのでは、とも思うが……

キャラに関していえばカミナギ以外あまり光ってない印象。
「ルーシェン死んだ？　あ、死んだんだ。ふーん」（でも生きてた）って感じだったし。
学校の制服着て「司令！」とかやってるとごっこ遊びに見えるから、なんかそれっぽい軍服みたいなの着て欲しかったな。

←close

漠然とノベルゲームでなんか次回作つくりたいなーと思っているのだけれど、メリクリは完全な一本道でゲーム性なんて欠片もなかった。
だったら次回は少しくらいゲーム性を持たせてみようかなーと思いつつ、問題が。
ノベルゲームにおけるゲーム性といえばやはり選択肢、そしてストーリー分岐。
だけど、僕はこの「ストーリー分岐」というものについてどうにも釈然としない思いがある。

たとえば、主人公がある選択を迫られるとして、ＡとＢどちらを選ぶかはその主人公の自由意志に委ねられる。
しかし、その自由意志というのはその一瞬だけのものではなくて、彼が生きてきたそれまでの人生の積み重ねが大きく関わってくる。
あるいは社会的な立場、そのときの環境、身体・心理状態など様々な要因に左右される。
いわば、予測不能だけど決定論的な「運命」というものを僕は信じているというわけだ。
つまり、それは主人公が今まで生きてきた証、過去が無意味ではないという確信、現在もまたすぐに過去となるわけだから、今を生きる勇気となる。
よく「運命を変える」だとか「運命に抗う」などというコピーを見るけど、僕は「運命」というものを否定的なものではなく肯定的なものとして考えている。
「運命」とは未来ではなく過去をさす語であり、過去は変えられないから。
あのときああすればよかった、こうすればよかったという後悔も、運命を信じればこそ乗り越えられる。

でも、選択肢の存在は、主人公の人生など知ったこっちゃないプレイヤーという部外者によって恣意的に選択され、主人公の運命を左右してしまう。
「どうせセーブ＆ロードすればいいや」という無責任な選択で。
ノベルゲームといっても念頭に置いているのはギャルゲやエロゲ（面倒なので以下エロゲで統一）だけど、この場合はヒロインがメインで、主人公は装置でしかない。
プレイヤーがいかに感情移入できるか、すなわちプレイヤー＝主人公という一体感のための装置だ。
そのため、多くのエロゲでは主人公は意図的に無個性化されている。
選択肢も、プレイヤー各々の趣味嗜好に配慮した、一体感のための装置だろう。

だけど、それは違うと僕は思う。
これは僕自身の感性の話でしかないけど、それまでの人生を感じられない主人公には感情移入もできないし、ましてや一体感など得られるはずもない。
というより、どうあっても主人公とプレイヤーは別物でしかない。
ＲＰＧなら、主人公を無個性化すると同時にシナリオをある程度排除することも可能なので、「プレイヤー自身が物語をつくる（想像する）」ことによって一体感を得ることは可能かもしれない。
だが、ノベルゲームでシナリオを排除することはまず不可能。代わりにストーリーを排除する。
すなわち主人公の人生を、だ。
「シナリオなきストーリー」はあり得るが、「ストーリーなきシナリオ」はいかに？
後者はギャグ漫画なんかがそうなんだけど、エロゲの主人公は女の子との恋愛に人生賭けてるんだよね。
そのせいで、感情移入すればするほど「お前の人生ほかにすることないの(´･ω･`)？」という疑念が湧き上がってしまう。

と、ここまで書いて
「すげーいいこと考えた。主人公は女の子と口説き落とすために開発されたイケメンロボットで、AIが判断に困ったとき選択肢で指示を出すっていう設定なら、多くのエロゲに感じていた主人公の不気味さが説明できる」
というツイートに至る。
主人公がヒロインを口説き落とすためだけの装置に見えるというなら、まんまそう設定してしまえばよかったんや！

エロゲの実況プレイなんかがまさにそうだと思う。
プレイヤーも、プレイ中は割と本気で「○○ちゃん可愛い！」とか「ふられた(´；ω；`)」などとやっているわけですが、当然ながら彼には彼の人生が別にあり、ゲームプレイはそのなかでの単なる娯楽にすぎず、作中の女の子を落とすことはライフワークでもなんでもなく、ただの遊びでしかない。
その距離感があるから、エロゲそのものは楽しめなくてもエロゲ実況は楽しめる。
つまりは「主人公は女の子と口説き落とすために開発されたイケメンロボット」という状況が完成している。
（あらやだ、このアイデアでなにか書けるかも……）

閑話休題。
話が逸れに逸れまくったけど、ストーリー分岐が釈然としない理由はおわかりいただけましたでしょうか(´･ω･`)
つまりは運命的でないからですね。主人公の人生が踏みにじられてかわいそうだからですね。
（「かわいそう」というのはある意味で感情移入の結果。上から目線だけど）

たとえば、ストーリー分岐のある作品でヒロインが死んでも、他に生存ルートなんかがあるとなんの感慨も湧かない。
ヒロインが死んだのは間違いで、その選択をした主人公は否定される。
それがなんとも哀しい。ヒロインが死ぬことよりも。

とはいえ、すべての作品のストーリー分岐を否定するわけではない。
たとえば『魔法少女アイ２』なんかはむしろバッドエンドがご褒美みたいな作品で、「BADEND」と表示されるまで選択が間違いだったことがわからないのですごく緊張感があって面白かった。
他にも、選択肢やストーリー分岐をうまく活用している作品はいくらでもあるだろう。
ただ、僕にはそういう作品をつくるのはちょっと無理かなーという話。
このへんは前々から悩んでいる問題なので、いつか打開策を見つけたい。

←close