多くの誤解に痺れを切らしたレムは本来つけるはずでなかった序文にこう書いている。

「ＳＦ作家は様々な地球外生命とのコンタクトを想定しているが、そこにはすでに三つのステレオタイプができている。意志疎通ができる場合、彼らが人類を侵略する場合、彼らを人類が侵略する場合」

だが《実際》には、意志疎通もできず、人類より優れているのか劣っているかの価値判断さえできず、一切の理解を許さない、地球外生命とはそんな存在ではないのだろうか？
地球外生命を発見するための最良の方法とは「生命」という言葉の適用範囲を広げることだ。
そもそも人類は「生命」の正確な定義を知らないからだ。
たとえばガイア理論というものがあるように、地球を一つの生命と見なすことも可能だ。
それを発展させれば太陽や諸惑星も一つの巨大な生命と見なすことが可能なのだ。
つまり、とっくの昔に人類は地球外生命の発見に成功している。
だが人類が求める「地球外生命」とはそのようなものではない。
人類が望む「地球外生命」の範囲は非常に狭いのである。
しかし人類がそのようなものを求め続けるかぎり永遠に地球外生命には出会えないのではないか？

まるで異質な知性体ソラリス。それは人間中心主義の限界か。
「人間の知性に理解できないものなどあるはずがない」
極限の戦いの果てにその信念は敗北する。
決して理解を許さない存在を描いたのだ、敗北は必然だ。
この戦いを続行するには《我々》が地球外生命とのコンタクトを果たさねばならない。

ソラリス (スタニスワフ・レム コレクション)